第1-3集剧透地下铁道

地下铁道巴里·詹金斯(Barry Jenkins)改编自科尔森·怀特黑德(Colson Whitehead)获得普利策奖的同名小说,今天登陆亚马逊Prime,所有10集都可以同时在线观看。这是完全错误的吸收方式。地下铁道这部作品是一部不朽的作品,它应该被视为不朽的作品,这意味着它不能像小精灵棒一样被吸入,而是要对它进行深入、细致的解析,而且要有足够的时间和精力,比如像希罗宁姆斯·博斯(Hieronymus Bosch)的画作那样。就像一幅博世的画,地下铁道充满了异想天开和地狱般的意象,它需要空间来呼吸。尽管叙事势头强劲,但考虑到银幕上刻画的毫不动摇的暴力场面,以及不同时刻触及的令人难以忍受的精神低谷,影片很难一口气看完几集。因此,我不会一次回顾所有的章节。我会回顾一下地下铁道在接下来的几个星期里,给它应有的空间和考虑。本周的回顾集中在前三集:巴里·詹金斯(Barry Jenkins)撰写的《佐治亚》(Georgia);杰奎琳·霍伊特和内森·c·帕克写的《南卡罗来纳》;以及艾利森·戴维斯的《北卡罗莱纳》。

这三集构成了一个我称之为“飞行”的迷你叙事,我们跟随一个被奴役的女人Cora(一个运输Thuso Mbedu的人)逃离格鲁吉亚的一个种植园。怀特黑德的这部小说是一部魔幻现实主义作品,它将地下铁路重新想象成一条真正的铁路,有火车头、车站和售票员,在美国地下运行。魔幻现实主义很难适应,因为在想象中起作用的东西在实现后可能变得俗气或过于虚假,但詹金斯把这个概念带到了生活中。铁路就在那里,在地下,从地面无法探测到,这是完全可信的。奇异之处在于揭示的惊喜,但铁路本身的存在是完全实际的。聪明的是,詹金斯并没有在火车上花很多时间,所以我们没有太多的机会开始问烦人的问题,我们只是看到火车在不同的阶段,然后我们迅速转移到科拉的下一段旅程。

这些剧集都不是精彩的,但《格鲁吉亚》却特别困难,这是对那些神经质的人的合理警告。詹金斯毫不掩饰地描绘了种植园生活的残酷——就像电影中的史蒂夫·麦奎因一样为奴十二年,他对比了它的残忍与白人在“大房子”里表面上的文雅生活,比如一对白人夫妇在跳华尔兹,而一个黑人在他们身后死去。这种对比超现实到荒谬的程度,但詹金斯对语调有很强的控制能力,从不把话说得太荒谬。相反,这一形象基本上是对整个美国计划的令人震惊的控诉。虽然我完全理解那些不能观看这样的场景的人,但詹金斯通过他的方法中深深的同理心和同情心来避免被利用。他从未忘记他的主人公们的人性,尤其是科拉,作为一个角色,她是如此真切,即使她遭遇了不幸,这也只是她生活的一个方面,而不是最值得一提的一个元素。

《佐治亚》不仅向我们介绍了科拉,还介绍了一个叫做凯撒的奴隶(亚伦·皮埃尔饰);捕奴者里奇威(乔尔·埃哲顿饰)和为他工作的黑人孩子荷马(蔡斯·w·狄龙饰);还有科拉的母亲梅布尔(希拉·阿蒂姆饰),她只会在闪回中出现。梅布尔逃跑了,从此杳无音讯,她把科拉丢在种植园里,任由命运安排,成为唯一一个里奇韦从未抓到的人。这种联系让里奇威比平时更专注于柯拉,他对她的追求是无情的(尽管在前三集里大部分时间都不在屏幕上)。埃哲顿表现出了他最温和的威胁,但更吸引人的是狄龙饰演的荷马,里奇维释放了他,但他更多的是作为一个受人喜爱的猎犬,而不是一个真正的人。他的孩子的脸,成人的衣服,以及对抓捕逃犯的无情承诺,都让他异常不安。

魔幻现实主义铁路不仅停留在字面上的铁路上,也是一段候补历史,美国在内战的预备阶段变得更加疯狂。例如,南卡罗来纳已经建立了一种奴隶制度。在这种制度下,黑人被政府所拥有,受雇并被教授阅读和社交礼仪,所有这些都是一种制度化的努力,旨在“提升”黑人。如果《乔治亚州》是对奴隶制的不人道的清算,那么《南卡罗来纳》则是进步主义中有害的家长式作风的代表。在格里芬,南卡罗来纳科拉和凯撒的真理意识到新家,“隔离但平等”是一场闹剧,南卡罗来纳的进步的白人认为黑人是饲料科学,从事优生学,黑人Tuskegee-like实验,并迫使黑人女性绝育。格里芬确实是这个时代的一个奇迹——他们有一座摩天大楼!但是,进步的façade网站却在掩盖那些可怕的虐待行为,就像在种植园里一样。

与此同时,北卡罗来纳州却走了另一个方向,成为一个原教旨主义的白人种族州。在这里,科拉遇到了曾经的废奴主义者马丁(合理的和埃塞尔·威尔斯(莉莉·拉贝,她已经成为了那些一出现在银幕上就会立刻流露出恶意的演员之一)。北卡罗莱纳的“焚书族”与其说是废除了奴隶制,不如说是将黑人视为非法,杀死他们在自己地盘上发现的任何东西,以及任何帮助他们的白人。詹金斯用一个令人难以忘怀的画面,建立了这个地方迫在眉睫的威胁和明显的高风险,整个情节就像一部恐怖电影,有着一个可以预见的可怕结局。(说真的,当莉莉·拉贝出现在屏幕上时,不会有什么好事情发生。)从错误地拥抱进步主义到用暴力消除种族主义,南卡和北卡的这些孪生愿景代表了光谱的两端。在这三集里,科拉从佐治亚州远道而来,但她还没有找到一个真正平等和安全的地方。虽然真正的地下铁路的想法是异想天开的,地下铁道是美国种族主义历史的残酷三联画。